Энн Тайлер
Уроки дыхания
Я уже писала об Энн Тайлер, и сегодня о романе «Уроки дыхания», получившем Пулицеровскую премию. Снова убеждаюсь: ну нет великого смысла читать Тайлер юным максималистам и перфекционистам, не прошедшим ещё огонь, воду и медные трубы – испытания под названием «жизнь», у кого не было опыта длительных семейных отношений (не год-два, а десять-двадцать лет вместе). Автор, как слепое пятно, останется в зоне недоступности приятия и понимания или вовсе покажется пресным. А роман-то – о самом сокровенном.
Его и Мэгги супружество было крепким, как дерево в полном соку, Айра даже сказать не взялся бы, насколько широко и глубоко пустило оно корни.
В моем прочтении героиня романа Мэгги – адаптированная версия меня лет через двадцать (Хотела бы сказать «Не дай Бог!», но положа руку на сердце скажу «Дай Бог не раньше!»). И значит книга – обо мне, некая проекция меня в будущем в одном из вариантов. А читать о себе всегда увлекательно и волнительно, понятно ровным счетом всё, что хотел сказать автор. Но в 20 лет мне было бы сложно пропустить её через себя из-за отсутствия упомянутых выше труб и огня, а в романе полно ниточек, подвязанных к жизненному опыту и дёргающих нерв. «Если бы молодость знала, если бы старость могла» – уместная фраза, говоря о творчестве мисс Тайлер. И уж простите мне объемное цитирование: в том вся Тайлер, за краткостью лучше обратиться к Чехову или Бунину.
«Она оглянулась и увидела полукруг поседевших мужчин и женщин — в них было что-то настолько усталое, настолько кроткое и непритязательное, что Мэгги ощутила к ним такую же близость, как к членам своей семьи. Странно, почему ей не приходило в голову, что все эти годы они старели вместе с ней, переживали более-менее то же, что она, — растили детей и расставались с ними, удивлялись, увидев в зеркале свои морщины, наблюдали за собственными родителями, которые становились все более слабыми и неуверенными в себе. А она почему-то воображала их все еще волнующимися по поводу выпускного вечера».
Главные герои романа, Мэгги и Айра, женаты не первый десяток лет, их жизнь в Балтиморе размеренна и мало чем отличается от других. Дочь уезжает в колледж и вот-вот выпорхнет из гнезда. Старший сын, женившийся в пору бурной молодости, с женой развёлся, о чем Мэгги сожалеет. И ещё больше её тревожит случайное известие, что бывшая невестка снова выходит замуж, а это значит, что у внучки появится отчим, да это вообще много чего значит для Мэгги, которой и дыхание птички ясным утром небезразлично, равно как и немощные старики в доме престарелых, где она работает. По дороге на похороны мужа близкой подруги со школьных лет Мэгги решает заехать и к невестке. Так, не спеша, разворачивается сюжет. Картинки меняются, лица тоже, по дороге Мэгги встречает и старых друзей, и новых персонажей, в которых она смотрится, как в зеркало. Воспоминания волнами накрывают её. И под шапкой их пены таится глубина человеческих отношений, женской души и семейного опыта.
«В доме престарелых был старик, который верил, что, едва попав на небо, он получит назад все, чего лишился в жизни. «О да, идея хорошая!» — сказала ему Мэгги, когда он рассказал ей об этом. Она полагала, что старик говорит о вещах неосязаемых — о юношеской энергии, например, или о способности молодых людей забывать про все на свете, увлекаться страстями. Но старик продолжал рассказывать, и она поняла, что у него на уме вещи вполне осязаемые. Прямо у жемчужных врат, сказал он, святой Петр вручит мне большой мешок и там будет все: красный свитер, который мама связала перед самой смертью и который он, когда учился в четвертом классе, забыл в автобусе — и с тех пор скучает по нему всей душой; совсем особенный карманный ножик, по злобе заброшенный его старшим братом в кукурузное поле; колечко с бриллиантом, которое его первая возлюбленная не вернула, после того как разорвала помолвку и сбежала с сыном священника.
Мэгги тогда задумалась — а что она найдет в своем мешке?
<...> Она поставила коробочки с курицей на полку холодильника — впереди всего остального, чтобы Айра их не проглядел, — и вообразила изумление святого Петра, увидевшего, что там вываливается из мешка: бутылочка ветра, коробочка свежего снега, смутное, освещенное луной облачко — из тех, что проплывали в небе, как дирижабли, когда Айра провожал ее домой с хоровых занятий».
Знаете, на что похожа эта книга? На путешествие (или прогулку, у кого какой ритм жизни и жизненный опыт) в лесу. Идёшь себе по тропке, споткнулся, упал. Больно, коленка разбита, поскуливая и потирая её сидишь на попе, а поднимаешь глаза – земляника цветёт чудным цветом, цветочки диковинные растут кругом, цвета невероятные, движение воздуха. Бодришься, встаёшь с колен, идёшь дальше, снова недосмотрел и кубарём с горы как шандарахнулся (и синонимичные глаголы на ваш выбор). Хорошо, шею не сломал. Поднимаешься, проклиная вообще этот поход в лес, и вдруг замечаешь, что свалился не абы куда, а в долину, полную красок и звуков. Ну разве не похоже на семейную жизнь? Вот об этом и пишет Энн Тайлер. Семейное путешествие полно рытвин и ухабов, но оно познавательно и удивительно прекрасно, и большая расточительность не замечать этого и не ценить тех уроков дыхания, которые преподносит нам жизнь.
«Я к тому, что нам каких только уроков не дают, и все по поводу ерунды — игры на пианино, машинописи. Мы годами учимся решать уравнения, но в нормальной-то жизни нам этого делать не приходится, ни разу. А как же насчет материнства? Да и брака тоже, если на то пошло. Прежде чем тебе позволят водить машину, ты должна пройти одобренный государством курс обучения, но ведь вождение — это ничто, ничто в сравнении с каждодневной жизнью рядом с мужем и с воспитанием нового человеческого существа».
ПОХОЖИЕ МАТЕРИАЛЫ:
Энн Тайлер «Случайный турист»
http://bookfriends.club/2017/07/sluchajny-j-turist/
Энн Тайлер «Катушка синих ниток»