Book Friends Club

Ханья Янагихара

Маленькая жизнь

В моем литературном измерении «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары — один из самых сильных, откровенных, шокирующих романов XXI века. О чем? Янагихара затрагивает целое соцветие тем: детская травма, идентификация личности в обществе, расизм, социальное устройство общества, закон vs справедливость, сексуальное насилие, дружба, любовь, гомосексуальные отношения, отцы и дети. Книга не претендует на то, чтобы быть колыбелью истины, многое остаётся за её пределами, но важно, что она вызывает на разговор, диалог или дискуссию.

Фокус сконцентрирован на мужских персонажах, женские обрисованы лишь пунктирно. Мужчины мало говорят, эмоции скрыты, за них говорят жесты, мимика, поступки. Четыре друга, современные мушкетеры, проживающие в Нью-Йорке. Художник-гей Джей-Би, архитектор Малкольм, актёр Виллем и юрист Джуд. Неразлучная четверка. Созависимость бывает не только в любовных отношений, но и в дружбе, и в этих отношениях столько искренности, особенно между Джудом и Виллемом, что невольно позавидуешь и задаешься вопросом «а так бывает?».

«Почему в двадцать семь это похвально, а в тридцать семь – уже нездорово? Чем вообще дружба хуже любовных отношений? Почему не гораздо лучше? Ведь дружба – это два человека, которые день за днем остаются вместе, потому что их связывает не секс, не физическое влечение, не деньги, не дети, не собственность, а только обоюдный уговор быть вместе, взаимная преданность союзу, который никак нельзя узаконить. Друг становится свидетелем и тягостной череды твоих неудач, и долгих приступов скуки, и редких успехов. Дружба – это чувство, которое дает тебе почетное право видеть, как другого человека охватывает самое черное отчаяние, и знать, что ты тоже можешь впасть в отчаяние при нем».

Слова льются рекой, но постепенно превращаются в водопад, который невозможно остановить. Солнце Вселенной «Маленькой жизни» — Джуд, мы поначалу ничего не знаем о его прошлом и видим только его последствия в настоящем, он закрытая книга, которую постепенно открываешь, с ужасом захлопываешь, затем снова открываешь, не имея сил отказаться, как от ковыряния болячки, не давая ей зарасти.

«До Нью-Йорка была юридическая школа, а до нее – колледж, а до колледжа – Филадельфия и долгий медленный путь через всю страну, а до этого – Монтана и приют для мальчиков, а до Монтаны был Юго-Запад и номера в мотелях, безлюдные дороги и долгие часы в машине. А до этого – Южная Дакота и монастырь. А до этого? Отец и мать, наверное. Или, вернее, просто мужчина и женщина. А потом, скорее всего, одна женщина. А потом – он».

Янагихара — мастер слова и формы. По большому счёту перед нами маленькая жизнь человека, травмированного ещё с рождения. Фрагментарное повествование даёт возможность как пойти вперёд, чаще всего сюжетными скачками, так и вернуться на годы назад, чтобы заглянуть в прошлое Джуда, найдя в нем истоки травмы и боли. Только на протяжении 1000 страниц хотелось, чтобы о них рассказывали немного быстрее, чем это делает автор.

У автора очень сложный синтаксис предложений, напоминает Л.Н. Толстого. На полстраницы в одно предложение может вместиться описание месяца из жизни четырёх друзей. Кардиограмма жизни, то ровно-ровно идёт повествование, то пик, за ним другой, сердце бьётся чаще, затем успокаивается, потом снова цикл повторяется — так пишет Янагихара.

И, конечно, это большой роман о дружбе, хоть и несколько идеализированной и преломленной, который в определённом смысле аллюзия на «Трех мушкетеров» Дюма. И в целом попытка прочитать роман как любовный или как роман о гомосексуальных отношений оказывается провальной, так как даже на уровне ощущений после прочтения понимаешь — это всё не о том. Роман — о новой форме взаимоотношений взрослых людей, в которых может не быть секса, детей, но есть приятие, растворимость друг в друге, доверие, забота. Янагихаре каким-то образом удалось не скатиться ни на уровень пошлости, ни на уровень провокации.

Он никогда не понимал, кому доверять, и следовал за каждым, кто был к нему хоть капельку добр.

Обсуждают, почему авторский выбор профессий четырёх друзей именно такой, почему Джей-Би не маляр, а Малкольм не плотник. И осуждают, что героями книги стали представители привилегированных профессий. Но в моем прочтении наоборот — было интересно наблюдать за развитием этой линии сюжета, как каждый из героев реализовался, добился успеха.

Он не сотворил ничего. Он не создал ничего, ничего, кроме денег – заработанных денег...

«– Нет, – сказал Виллем, когда смех затих. – Я знаю, что моя жизнь осмысленна, потому что… – и тут он осекся, смутился, и продолжил не сразу, – потому что я хороший друг. Я люблю моих друзей, и забочусь о них, и думаю, что приношу им счастье».

И так раскрывается ещё один контекст — это роман о надежде и вере в спасение, в то, что твоя маленькая жизнь кому-то нужна. Жизнь Джуда большей частью была разрушительной и несозидательной, в отличие от его друзей: после Малкольма останутся спроектированные и построенные им здания, после Джея Би- картины, после Виллема — фильмы, в которых он снимался. А что останется после Джуда? Пакет лезвий, которыми он себя резал? Он прожил большую маленькую жизнь, и она была наполнена болью и призраками, прервавшись лишь на недолгий период приятия себя под названием «дорогой товарищ» — любви и заботы Виллема. Но он жил, и пережил своих обидчиков, он мог уйти намного раньше, сдаться, но боролся, бился в жутких страданиях за свою, как он думал, никчемную уродливую маленькую жизнь.

«Моя жизнь, будет думать он, моя жизнь. Он вцепится в эту мысль и будет повторять про себя эти слова – и заклинанием, и проклятием, и утешением, – пока наконец не ускользнет в другой мир, куда он попадает, когда у него все так болит, и он знает, что мир этот где-то совсем поблизости, но потом никогда не может вспомнить, где именно. Моя жизнь».

Невозможно об этой книге просто сказать «понравилось» или «не понравилось», «читать» или «не читать», потому что много но, много да, много потому что, а дальше — перечисление, спор, слезы, переживание, осмысление.

Благодарность переводчикам — Виктору Сонькину, Александре Борисенко, Анастасии Завозовой — за блестящий перевод (начинала читать в оригинале, затем переключилась на перевод) и издательству Corpus (такие проекты — и счастье, и тяжелый труд).


 

Похожие материалы:

«Безгрешность» Джонатан Франзен

http://bookfriends.club/2016/10/bezgreshnost/

«Щегол» Донна Тартт

http://bookfriends.club/2015/12/shhegol/

«Катушка синих ниток» Энн Тайлер

http://bookfriends.club/2016/08/katushka-sinih-nitok/