Дэвид Духовны — актёр, примеряющий разные амплуа, к тому же режиссёр, музыкант, продюсер. И вполне ожидаемо, что его новая книга не осталась незамеченной критиками и почитателями таланта мастера на все руки. Невозможно не отметить, что название бросается в глаза. Думаешь, неплохой ход и обложка должна продавать, но о чём речь, о чём-таки книга? В оригинале — Bucky F*cking Dent, что, впрочем, российскому читателю тоже мало о чём говорит. В случае с романом Духовны тайный смысл названия станет понятен позже.

Писать-то — не фокус, фокус — дописывать… Все… никогда не узрит света дня за пределами Тедовой однокомнатной съемной каморки в доме без лифта. Может, сегодня он наткнется на мысль, которая спустит с привязи свору слов, станет отгадкой головоломки, уберет заслон внутри него самого — заслон неспособности тягаться и дотягивать.

Предыстория главного героя Теда Сплошелюбова (Mr. Fullilove) не вызвала сопереживания. Господин Арахис (Тед зарабатывал на жизнь тем, что «швырялся на стадионе „Янки“ арахисом») — пример “как не надо жить”: одиночество, непрестижная работа с низкой зарплатой, писанина «в стол», выдающееся пивное брюхо… При том, что Тед — выпускник одного из университетов Лиги плюща с когда-то имеющимися желаниями покорить мир. Возникающий диссонанс подчеркивает драматизм ситуации, и сделано это автором тонко и без лишнего нерва.

По сути, нейтрино — настоящие призраки. Тед себя чувствовал противоположностью нейтрино: его видно, однако последствий от его существования никаких. Он не изменял поведения ни у каких частиц. Теду нравилось, что наука временами помогает ему узнать и возненавидеть себя еще тщательнее.

Узнав, что у отца Марти — рак четвертой степени, Тед возвращается в отчий дом и телом, и душой, влюбляется в Мариану, человека с большим сердцем и потрепанную судьбой: об онкологии она знает не понаслышке. Здесь Тед вновь обретает не только отца, но и самого себя.

Отцова проза Теда впечатлила, он заметил кое-какие общие для них обоих стилистические пунктики и решил, что это генетическое. С чего бы генам определять лишь физические черты, цвет глаз и леворукость? Почему не остальные, более тонкие, нетелесные склонности — любовь к точке с запятой, например, или тягу нанизывать определения до бесконечности? Читая прозу Марти, Тед чувствовал себя в большей мере сыном своего отца, биологически, чем за всю предыдущую жизнь.

Марти жизни не представляет без бейсбола, ему становится хуже всякий раз, как любимая команда «Красные носки» (Boston Red Sox) проигрывает, что происходит частенько. Чтобы продлить оказавшуюся на грани жизнь отца, Тед устраивает целый спектакль. А теперь вернёмся к названию романа. Брыки Дент — это ака Рассела Эрла, известного игрока в бейсбол команды “Янки” (New York Yankees). Благодаря хоум-рану Дента «Красные носки» не смогли одолеть «Янки» в финале Американской лиги бейсбола в 1978 году, Дент же был признан самым ценным игроком Мировой серии в том сезоне. Везунчик! После того фанаты «Красных носков» стали звать его Bucky F*cking Dent, ну а в переводе Шаши Мартыновой — Брыки б***ский Дент. Книга ещё и о том, что есть успех и везение, что ложное, а что настоящее, о быстро преходящем времени и вечных ценностях.

Жизнь принадлежит неудачникам, Тедди, таким, как мы с тобой. И Мариана. И Брыки б***ский Дент. Никогда не забывай об этом.
— Не забуду.
Марти откинулся на сиденье и опустил спинку. Вроде начал засыпать, но вдруг сказал почти молитвенно:
— Господи благослови Брыки б***ского Дента.

Сюжет не содержит американских горок, история однослойна и потому понятна многим — отцы и дети. Нет той напряженной эпопеи, которая разворачивается порой в произведениях, вошедших в лонг- и шорт-листы литературных премий мира, что даёт возможность расслабленно погрузиться в атмосферу романа и без предубеждений отдаться во власть чтения.

Рассказанная Духовны история может стать историей вне сюжетной скрепы с Америкой и не иметь географической или национальной привязанности, если не брать в расчёт линию о бейсболе (национальной американской игре), — они же везде, эти аморфные теды-неудачники, стареющие и умирающие марти. После прочтения читатель не задумывается над смыслом существования Вселенной, а, скорее, выносит маленькие жизненные уроки.

Рекомендуем также рецензии:

«Катушка синих ниток» Энн Тайлер http://bookfriends.club/2016/08/katushka-sinih-nitok/

«Стоунер» Джон Уильямс http://bookfriends.club/2016/08/stouner/