Если вы хотите постичь истинную утончённость, ту самую, которую хранит в себе лепесток сакуры, гонимый ветром по склону Фудзиямы, утончённость острую и ослепительную, как сталь самурайского меча, то вам стоит погрузиться в книги классика японской литературы Юкио Мисимы (наст. имя Хираока Кимитакэ).
Его произведения такие же неординарные и умопомрачительные, как и биография автора. Мальчик, с детства увлечённый искусством слова, прозванный в школе за слабость и бледность Рыбье брюшко, прожил необыкновенную, яркую, плодотворную жизнь, наполненную интересными событиями, и закончил её, сделав себе харакири. Он страстно и преданно любил родную Японию, был националистом и космополитом одновременно, эстетом и командиром боевиков, видел чарующую прелесть жизни, но имел трагическое мироощущение, воспевал жизнь и поэтизировал смерть. За неполные 46 лет писатель создал 40 романов, 15 из которых были экранизированы ещё при жизни, 18 пьес, 20 томов(!) рассказов и столько же литературных эссе, его трижды номинировали на Нобелевскую премию. Мисима — уникальная личность, он не только писатель, но и актёр, режиссёр, спортсмен, дирижёр симфонического оркестра, лётчик военного истребителя F-102, кругосветный путешественник, фотограф и политик-монархист.

Тетралогия «Море изобилия» задумывалась автором как главный труд его жизни. 4 книги объединены идеей переселения душ. Ключевой персонаж произведения Хонда Сигэкуни на протяжении своей жизни наблюдает, как погибает и вновь рождается в новом воплощении его друг юности Киёаки Мацугаэ. От каждой новой встречи с погибшим другом перехватывает дыхание и мурашки бегут по телу, каждая история, новая жизнь, новое воплощение поглощают читателя с головой и дают почувствовать в полной мере, проникнуться этим нескончаемым круговоротом жизни и смерти. Творчество Мисимы — прекрасное путешествие в загадочную и непостижимую японскую культуру, погружение в инопланетную душу Страны восходящего солнца .

В романе «Весенний снег», открывающем тетралогию, действие происходит в 1912—1914 гг. Это время, когда уже отгремели великие подвиги эпохи Мейдзи, и главную роль играет декаденствующая изнеженная аристократия, устраивающая пышные светские приёмы, любующаяся сакурой и красными клёнами. В центре произведения показана завораживающая история первой нежной любви между юношей и девушкой, обладающими совершенной, безупречной красотой и, конечно, утончённостью.
У Киёаки как будто с рождения по венам вместо крови текли чувства. Юноша с грустным, отрешённым взором был наделён своеобразным, печальным мироощущением.

Вот бы умереть молодым... И по возможности без страданий. Утончённой смертью, чтобы она выглядела так, будто яркое шёлковое кимоно, сброшенное с плеч на стол, вдруг соскользнуло на тёмный пол.

Утончённость — значимое понятие в жизненной системе координат Киёаки, он всё видит через призму эстетичности, утончённости, изысканности, даже мимолётные наблюдения совершаются им под этим углом.

«Среди пены бушующих, рвущих водоросли волн то мелькнут, то исчезнут шарики плодов — так мелькали под подолом белого тонкого платья мыски чёрных туфелек важной гостьи, — Киёаки обратил внимание, как это было изысканно».

Обыденное и низменное в человеческих отношениях показано по-восточному тонко, в оригинальной японской эстетике.

«С отрочества Киёаки наблюдал то же самое бесчисленное множество раз. Ни намёка на возбуждение. Никакого взрыва эмоций. Мать точно знала, куда отец потом направится, и маркиз прекрасно понимал, что жена знает. Это каждый раз было как падение вместе с водопадом — безмятежно скользишь по гладкой, отражающей синей небо и облака водной глади, не думая о грязи внизу».

В книге есть и шокирующие моменты, но это только добавляет жгучести и пряности этому невероятно красивому и чувственному повествованию.
Взаимоотношения молодых людей развиваются робко, словно раскрывающийся бутон весеннего цветка. Образны и метафоричны описания их встреч, диалогов, тайных свиданий и внутренних переживаний.

...голос Сатоко этой зимней ночью был похож на персик в июне: звучал зрело, тепло, серьёзно.

Увлекательно наблюдать внутреннюю трансформация молодого, эгоистичного, сосредоточенного на себе аристократа Киёаки. Автор с глубоким психологизмом показывает смещение фокуса влюблённого героя со своих чувств и мыслей на стремление понять другого человека, выйти за пределы эгоцентризма и раствориться, проникнуть во внутренний мир возлюбленной. Жестокая, мстительная, ко всем равнодушная натура красивого, но холодного юноши плавится от мудрости и чувственности восхитительной Сатоко. Японская чувственность особенная, она обжигает словно искрящаяся толща снега в морозный день. За внешней сдержанностью и изысканными манерами томится еле сдерживаемый огонь страсти, подобный пламени во льдах. Когда любовь становится абсолютно невозможной, лавина проснувшихся чувств сбивает с ног, лишает разума и губит судьбы героев, попавших в этот водоворот трагической коллизии.

Киёаки и Сатоко каждый по своему отрешится от бремени человеческого существования. Умирая от любви, Киёаки Мацугаэ обещает другу Хонде встретиться в следующей жизни под водопадом... И это непременно случится! В следующей жизни, в следующей книге...