Роман с претензией. Много романтики, вздохов и мудреной философии. Поток мыслей и фантазии, вырвавшийся из сознания автора в виде слов. В послесловии автор убеждает читателя, что всё написанное — пережитая правда, а главный герой — это он сам.

«Это я. Скрываться и врать, что это всего лишь образ, смешно. Вместил в эту историю непростой период своей жизни, когда время отняло меня у меня же. Говорить об утрате больно. Лучше о ней написать. Я попробовал, и сам не заметил, как вырос из нее.
Невозможно заново открыть для себя красоту мира, не лишившись чего-то важного. На месте утраченного остаются пустоты бездонных оврагов. И пытаясь их заполнить, начинаешь сильнее ценить жизнь.
Пусть наши утраты будут для нас испытанием, но не пыткой».

На Bookmate.com роман читают более 22 тысяч человек. Множество рецензий и отзывов. Один из самых цитируемых романов на русском языке последних лет. В чем секрет популярности этого произведения?

Сюжет в одном предложении выглядит примерно так: главный герой, именуемый Погода, недолюбленный родителями, переживает личную драму, закрывается от всех в собственном мире размером в квартиру до тех пор, пока прошлое не останется в прошлом, а в настоящем не станет отчетливо виден горизонт будущего.

Жизнь идет вперед, ничто в природе не останавливается. Закат за восходом. Был бутон — стал цветок. Из гусеницы куколка, из куколки бабочка. Из прошлого настоящее. Не сразу, конечно, — надо иметь терпение.

Нужно пройти через пропасть, чтобы оказаться на другом берегу. Так начинается все новое.

Новое не может появиться из ничего. Рушится один мир, возникает другой. Для кого конец, для кого начало.

Величайшее несчастье — быть счастливым в прошлом.
Боэций

Для меня секрет в том, что каждый читатель видит в романе не историю героя, а свою, в виде частичек памяти и жизни: кто-то вспоминает о своих взаимоотношениях с родителями, кому-то просто нравится обилие поэтичных фраз и описаний, у кого-то в жизни в момент прочтения разыгрывается трагедия, потеря близкого человека, и происходит отождествление с главным героем.

Парадоксально, главный герой порой вызывает раздражение своей аморфностью, сверхчувствительностью, много говорит, его настроение как переменчивая погода, но в то же время его мысли, выраженные словами, слоями укладываются в душе читателя одна на другую, образуя плотно заполненное пространство. И говорит он на верхних нотах, то срываясь на крик, то замолкая. И не отпускает ощущение, будто подглядываешь в чужой дневник, страница за страницей читая самое сокровенное. Если бы автор изложил те же самые мысли в виде философского трактата, то его вряд ли бы ждал такой успех. Нужны были правильная форма и история, в которую бы эти мысли удачно вписались.

Не прав тот, кто утверждает, что вспоминать — значит отвергать настоящее. На первый взгляд эти слова могут показаться вполне оправданными, ведь обычно в воспоминаниях немало боли, которую заново испытываешь, возвращаясь туда. Но какими бы верными и вредными ни виделись воспоминания, все равно никто без них не обходится. Даже те, кто умудряется жить мгновением настоящего. Воспоминания, к счастью или сожалению, это не сухие осенние листья, которые будут сожжены рано или поздно.

А мама постоянно повторяла, что счастье — это свойство характера. У одних в характере его все время ждать, у других непрерывно искать, у третьих — повсюду находить.

Люди дышат иллюзиями. Абсолютно все. Путают иллюзии с надеждами. Иллюзии — воздушные змеи, запускаемые в небо будущего. Рано или поздно их унесет ветром.

Что бы ни говорили и ни писали об этом романе, книга, в которой практически каждое предложение цитируется или становится афоризмом, — это нетленка.
И если книга вызывает столь противоречивые отзывы, то её определенно стоит прочитать, чтобы составить собственное мнение о ней.

P.S. И, конечно, браво тому, кто придумал название книги.