«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему»
Лев Николаевич Толстой

«Лидия мертва. Но они пока не знают. 3 мая 1977 года, половина седьмого утра, никто не знает ничего, кроме безобиднейшего факта: Лидия опаздывает к завтраку». Так, с места в карьер, начинается дебютный роман американской писательницы Селесты Инг «Все, что я не сказала».

1977 год. В семье Ли погибает её любимица — старшая дочь Лидия. Голубоглазая, черноволосая полукровка, белая ворона в своём окружении, одинокая и со сбитым направлением вектора жизненного полёта, отражающим кривизну несбывшихся чаяний родителей: стать той, кем они не стали, на любую прихоть матери отвечать согласием, никогда не рассказывать, что чувствуешь на самом деле, лгать, если правда колет родительские глаза, улыбаться, когда хочется плакать.

«Всю жизнь Лидия слышала, как мамино сердце отстукивает один и тот же ритм: доктор, доктор, доктор. Мать мечтала об этом так отчаянно, что и вслух произносить не требовалось. Этот ритм никогда не смолкал. Лидия не могла вообразить иного будущего, иной жизни. Все равно что воображать мир, где Солнце вращается вокруг Луны, где нет никакого воздуха».

Лидия нежно-нежно подносит стетоскоп к маминому сердцу. Слезы застилают глаза Мэрилин. Лидия любила вовсе не науку.

Чтобы докопаться до причины смерти Лидии, предстоит раскрутить колесо событий, погрузившись в историю её матери и отца, их родителей и целого поколения американцев.

«С чего началось? С матерей и отцов, как водится. С матери и отца Лидии, с матерей и отцов ее матери и отца. С того, что давным-давно мать Лидии пропала, а отец вернул ее домой. С того, что мать Лидии больше всего на свете хотела быть особенной; с того, что отец Лидии больше всего на свете хотел быть как все. А невозможно оказалось и то и другое».

В 1957 году мать Лидии Мэрилин познакомилась со своим будущим мужем, университетским преподавателем истории Джеймсом Ли, амбициозным американцем с китайскими корнями, и встреча изменила не только её судьбу, на тот момент распланированную и запрограммированную, но и его. Изменила или исковеркала — как посмотреть. На гребне накатывающей второй волны феминизма она мечтала стать врачом, а в итоге — семейная жизнь поглотила её целиком, воскресные обеды, утренние яйца вкрутую или омлет по желанию мужа и троих детей и стали её выбором.

«Это знак, решила Мэрилин. Я свой шанс упустила. Но для Лидии еще не все потеряно. Мэрилин не пойдет по материным стопам — не станет подталкивать дочь к замужеству и домоводству, к безопасной жизни за семью засовами. Поможет сделать все, на что дочь способна. Остаток жизни будет руководить Лидией, оберегать ее, как драгоценный розовый куст: растить, ставить подпорки, каждую веточку изгибать до идеальной красоты».

У Джеймса тоже были мечты: стать своим в обществе белых, работать в Гарварде. Но план провалился, что-то пошло не так, программа дала сбой на фундаментальном уровне.

«Америка — плавильный котел, но Конгресс, в ужасе от того, что расплавленная смесь в котле что-то чересчур пожелтела, запретил въезд китайцам. Впускали только детей тех, кто уже жил в Штатах. Поэтому отец Джеймса взял себе имя соседского сына, утонувшего в реке годом раньше, и переехал к «отцу» в Сан-Франциско. Такова была история почти любого китайского иммигранта со времен Честера А. Артура до конца Второй мировой».

Когда коса находит на камень, что происходит? Коса ломается, на камне появляется заточина. Семейная жизнь в общем-то и похожа на ту самую пахоту, когда не всё земля пухом стелется. С самого начало брак Мэрилин и Джеймса был табуирован действующим на тот момент во многих штатах запретом на межрасовые браки, и им предстоит многое перетряхнуть в шкафах своего прошлого, разобрать в них все скелеты по косточкам и вернуться к истокам обновлёнными и перерожденными, чтобы переживаемая трагедия не обернулась массовым самоубийством для всей семьи Ли.

Персонажи очень понятные, рельефные, прорисованные в нужной степени в соответствии с отведённой сюжетной ролью, вы обязательно встречали кого-то из них в жизни. И в целом развитие сюжета дебютной книги «Все, чего я не сказала» Селесты Инг предсказуемо, не так уж много вариантов финала было. Щедро добавив после катарсиса героев отборной сюжетной патоки, особо заметной на фоне разлитого по всему роману тягучего ощущения, что повяз в болотной тине, автор пошла по оптимистическому пути, ибо человек же — существо разумное, живое, любящее, сильное духом, умеющее анализировать и справляться с потерями, а главное учиться на ошибках. Да, иногда эти ошибки сакрально страшны и фатальны. Да, иногда, чтобы найти, нужно потерять.

Хорошая, прочная, на все возраста универсальная книга, и при всей драматичности истории — поучительная и оптимистичная. Треснутое зеркало невозможно собрать заново без видимых дефектов изображения, но можно найти способы не обращать на них внимание или купить новое. На поверхностном слое прочтения это роман о набивших оскомину семейных отношениях, об отцах и детях, о детской травме. Всё так. Но кроме того он о выборе, который волен делать каждый, и вере, что судьба человека в его руках, ему решать, что делать со своим телом, что есть, с кем дружить, с кем спать, за кого выйти замуж, кем стать по профессии, жить или умереть, склеить ли разбитое зеркало семейных отношений или добить его вконец вдребезги. И так ли уж важны высокие оценки по физике, если на кону счастье, а порой и жизнь, родного ребёнка? Задумываешься и надолго после прочтения этой книги.

В тот далекий день, сидя на этом самом месте на причале, Лидия уже провидела. Как тяжело наследовать родительские мечты. Как удушает такая любовь.