1932 год. Молодая журналистка Памела Трэверс, тогда не известная советской публике, позже обточившая свой литературный талант, создав леди Совершенство Мэри Поппинс и написав серию книг о ней, покупает путевку в «Интуристе» и в составе туристической группы едет в Советский Союз. В программе — Ленинград, Москва, Нижний Новгород и Волга. На основе писем к другу об этой поездке в 1934 году она опубликовала книгу на английском языке, впервые изданную на русском лишь в 2016 году.

Примерно в те же годы, что и мисс Трэверс, Советский Союз посещали иностранные писатели и деятели культуры, в том числе и Бернард Шоу, которому был оказан весьма роскошный прием. Он посетил колхозы, театры, колонию для несовершеннолетних, заводы, побеседовал со Сталиным, восхитился эмансипированной красотой разгружающих вагоны девушек и вернулся в родные пенаты, вдохновленный образом новой великой державы. Но он увидел только кривое отражение того, что ему было поднесено на зеркальном блюде революции. А вот на молодую и острую на язык писательницу потемкинские деревни не произвели должного впечатления. Точнее, впечатление-то произвели, да не столь восхитительное.

Каково же было мое разочарование, когда я поняла, что во всех этих рассказах – правды нет ни на грош! Настоящая Россия (которую все, кроме безнадежных романтиков, должны считать лучшей Россией) тщательно скрывается от глаз праздных простаков-туристов, как содержимое священного реликвария от обычных сынов Израилевых.

Мисс Трэверс наблюдательна и отнюдь не бесстрастна.

Вот чего не хватает в России — личного во взгляде! Повсюду тут встречаешь лица застывшие и невыразительные, а глаза стеклянные и пустые. И опасные тоже: под влиянием настроения — жестокого или фанатичного — они способны на что угодно. Как хочется видеть личности, а не личины — эти многократно тиражированные советские маски!

Её путешествие началось с визита в Ленинград, затем — Москва.

Священная Москва! Как она кипит и пузырится — в солнечных лучах луковицы-купола переливаются всеми цветами радуги, а ночью кажутся бледными светящимися сферами на фоне звездного неба! Этот поразительный город похож на гигантские кинодекорации. Трудно привыкнуть к его азиатской тяге к окружности. В Ленинграде я этого почти не замечала, но здесь стремление России на Восток становится явным. Это движение в обратном направлении, против часовой стрелки, вопреки всем резонам — ведь весь остальной мир уверенно шагает на Запад.

Но Россия еще не изжила влияние Достоевского: исступленное сострадание сочетается здесь с бессмысленной жестокостью.

Некоторые из её наблюдений — вне времени и актуальны по сей день. То, что Западу на тот момент казалось естественным, в Советах преподносилось как «блюдо от шеф-повара под соусом new».

И вот — последняя сцена: девушки-комсомолки с натугой толкают огромные вагонетки с углем (или железом, а может, свинцом) вверх по наклонному скату — неужели это аллегория пути в рай?
— Равноправие полов в России! Триумф женщины! — осипшим и теперь шуршащим, как бумага, голосом победно подытожил режиссер.

В московскую экскурсию были включены посещения Дома рабочих, Дома спорта, Дома культуры, Дома проституток, во время которых туристов пичкали разве что статистическими данными. От последнего автор предпочла отказаться. По мнению мисс Трэверс, театр — «лучшее», что можно показать любопытствующему туристу, однако это лучшее скрыто от глаз посторонних, ибо «не входит в программу нашей поездки». Её сарказм не имеет границ, описывая детали посещения Москвы.

Сидя в русском театре, начинаешь понимать, как Советскому государству удалось довести страну до крайности: добавьте к природной склонности к актерству непрекращающуюся пропаганду и бесконечные плакаты, и вы сможете приручить человека к нынешнему режиму. Афиши, громкоговорители и личная склонность все превращать в театр способны убедить любого, что он играет ведущую роль в большевистском пышном спектакле и что без его участия вся сценическая конструкция Советской России обратится в руины. О, как это хитро придумано, как чертовски хитро! Ленин обнаружил, что медведи могут плясать, а Сталин догадался, как вдеть им в носы кольца, чтобы водить по улицам. Но не скрывается ли где-то там, за всей этой хитроумной эксплуатацией, желание самого медведя, чтобы его водили? Не по собственной ли воле люди выбрали тиранов, которые подыгрывают их самым глубоким инстинктам и освобождают от необходимости думать самостоятельно?

---

Понимаете, если у нас на Западе нищета существует посреди изобилия, здесь все с точностью до наоборот. В России денег в достатке, но не хватает продуктов. Так что обе цивилизации, извините, культуры (вряд ли можно назвать Советское государство цивилизованным) — всяк на свой лад принимают надир за зенит.

Серый, серый, серый — только серый цвет в лицах здешних людей и на небе.

Экскурсия в Нижний Новгород отменилась по инициативе «Интуриста», корабли, видите ли, сломались. И, представьте себе, прям вот все и сразу. Англичане-туристы, среди которых была и мисс Трэверс, потребовали заменить поездку на увлекательное приключение в формате посещения колхоза и балета. Так тому и быть, по решению всемогущего «Интуриста». Колхоз представлял собой пару грядок, полудохлую клячу, зато с заряженным великой идеей и бодрым духом директором. Балет же впечатлил мисс Трэверс, как и ранее театр.

В театре я чувствовала полное слияние с русскими, возможно, потому, что театр — единственное место, где они становятся свободными людьми и не ведут себя как члены групп, ячеек и советов.

Молодой англичанке несказанно повезло — её пригласил на чай член КП, во время встречи с которым мисс узнала много интересного относительно жизни и предназначения советского художника.

Грубо говоря, для художника в Советской России есть три темы на выбор: падение царизма, революция и рождение нового человека (большевика).

Несмотря на то, что прошло более 80 лет со времен той московской экскурсии, многое из того, что описала в своей книге мисс Трэверс, всё также имеет место быть и в современной России. Всё также серы лица москвичей, всё также мы верим в то, что когда-нибудь Россия станет «супергосударством». Для нашего современника, интерес которого — узнать больше о прошлом страны, будет любопытно познакомиться с мисс Трэверс как очевидцем «великого социального эксперимента» — исторических событий, происходивших в СССР, хоть и рассказанных писательницей сквозь призму собственного представления о советской действительности.

<...>я все больше убеждалась в том, что Советское государство кровно связано с ранним (да и современным) христианством. Оба разделяют ту же nouveau riche идею, что до появления их символа веры — Ленина или Иисуса — в мире царил хаос. Оба провозглашают труд единственной добродетелью и обожествляют труженика. Оба практикуют культ Марии — рожай, рожай, рожай! А воздаяние? Новое рождение.
<...>Какие еще награды? Для бедных христиан — рай в будущем, для бедных большевиков — будущее супергосударство. Мир полон воздаяний, но поколения умирают, так и не изведав их.

Имена в тексте зашифрованы, порой пропущены названия мест, детали некоторых событий, поэтому комментарии переводчика (занимающие значительную часть книги) в данном случае — очень ценны и интересны не менее самих воспоминаний автора о поездке.