Роман, впервые изданный в Великобритании в 1998 году, сразу же снискал расположение многих литературных критиков и был удостоен Букеровской премии. Перевод романа на русский язык, блестяще выполненный Виктором Голышевым, получил премию «Малый Букер», впервые присужденную за перевод. Однако отзывы о книге вовсе не единодушно хвалебные.

Современный рассказ о вечном — о дружбе, любви, измене, политических играх, вседозволенности, свободе слова, социальной ответственности и разочаровании, написанный с большим мастерством и непринуждённым изяществом слога.

Сюжет книги можно с долей юмора назвать «Санта-Барбара в прозе». В центре четыре мужских персонажа, непосредственно включенных в развитие сюжетной линии, и один женский образ, объединяющий этих совершенно непохожих друг на друга мужчин. Композитор, редактор, политик со специфическими наклонностями и муж-олень.

Как мало мы знаем друг о друге. Большая наша часть скрыта под водой, как у льдины, и обществу видна лишь надводная, холодная и белая личина.

Клайв Линли, современный композитор с претензией на гениальность, трудящийся над «Симфонией тысячелетия» по госзаказу, и Вернон Холлидей, преуспевающий главный редактор популярной газеты, — друзья и бывшие возлюбленные недавно умершей Молли Лейн. Джордж Лейн, супруг Молли, предоставляет Вернону компромат на известного политика Гармони, который также был любовником Молли. Вернону предстоит принять судьбоносное решение — разглашать полученные сведения или нет, ведь сразу после похорон Молли друзья заключили между собой договор об эвтаназии, для каждого из которых данный пакт будет иметь свои последствия в связи с данным компроматом.

Если я вдруг основательно заболею, как Молли, начну распадаться, делать ужасные ошибки, потеряю способность разумно судить, стану забывать названия предметов, забывать, кто я такой, – словом, ясно. Я бы хотел быть уверен, что есть человек, который поможет мне покончить с этим… То есть умереть. Особенно если дойдет до того, что сам не смогу принять такого решения – или выполнить его. Так вот что я говорю – я прошу тебя как старого друга помочь мне, если увидишь, что это нужно. Как мы помогли бы Молли, если б могли…

Да и была ли дружба?

Грубо говоря, что принесла ему, Клайву, эта дружба? Он давал – но получал ли что-нибудь? Что их связывало? Общим у них была Молли, прожитые годы да привычки дружбы, а в сердцевине – ничего, ничего для Клайва.

Макьюэн затрагивает в романе серьезные темы, в частности синдром непризнанного гения, проблему выбора между внутренним желанием наживы и нарушением границ дозволенности, ответственности СМИ перед обществом за публикуемые материалы, грозящие разрушить чьи-то судьбы.

Открытые места, которым полагалось бы уменьшить его тревогу, уменьшали все остальное: все устремления казались бессмысленными. В особенности симфонии: хилый грохот, ходули, обреченные попытки соорудить гору из звуков. Страстные усилия. И ради чего? Деньги. Почет. Бессмертие. Попытки отрицать случайность, плодящую нас, и отогнать страх смерти.

Трагедия маленького человека в современном прочтении. И автор рассказал о ней ровно столько, сколько нужно было рассказать, без лишних слов и элегии.